在生命的长河里，医生是一盏灯，而老师，是点燃灯芯的那只手。当第一缕晨光掠过病区的走廊，青年医师们已悄然接过前辈的火炬——他们左手托起跳动的脉搏，右手翻开仍带体温的教案，把每一次听诊、每一次缝合、每一次与家属的促膝长谈，都写成给后来者的“行医说明书”。

——来自西安市红会医院全科医学科余信的一篇带教日记

时间轴上的第一声问候

住培医师小赵刚轮转到全科医学科不久，第一次和我值班时，我们收住了一位贫血的病患。我让她去问病史，小赵来到病床前，声音有点飘的问病人：“阿姨，您哪儿不舒服？”病人说“头晕，没劲儿”，然后就垂下眼，像把话也一并收进怀里。小赵“嗯”了一声，笔尖在纸上停顿，接着问：“多久了？”“一个多月吧。”空气突然安静，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。我看见她悄悄把垂到额前的碎发别到耳后，目光在病历空白处游移，似乎在找下一句话的落脚点。十秒钟过去，她没再开口，耳尖却慢慢涨红。

那一刻，我想到自己第一年实习问诊时同样卡壳，被上级医生当场接过去的尴尬——原来记忆真的会轮回。

离开病房后，我们一起留在医生办公室复盘。她小声说：“老师，我背过现病史七要素，可一面对病人，脑子就像被橡皮擦抹过，只剩‘贫血多久了’这一句。”

我拉过一张白纸，画了一条时间轴，从“最早乏力”到“今天来医院”，像铁路干线一样粗粗标出几座“大站”：“起病时间”“加重因素”“伴随症状”“既往诊疗”“家族类似病史”。每座“大站”旁，我又画了几条“支线”——例如“乏力”后面分出“活动后气促”“夜间阵发性呼吸困难”“心悸”等。我让她用不同颜色的笔，把刚才病人零散的回答填进去；空白的地方，就是我们要补挖的“矿脉”。

我笑着用病历夹轻轻碰了碰她的肩膀：“记住，问诊不是背条目，而是把病人的人生故事请进我们的病历里。今天你卡在‘无话可说’，是因为你把对方当成‘贫血’而不是‘人’；以后你把人家当朋友，他就把故事讲给你听。”她重重地点头，白大褂的领口被窗外透进的夜风吹得微微鼓起，像一面刚升起的帆。那一刻，我知道她已经摸到那条把“书本”与“病床”悄悄缝合的线。

往后的住培工作，我还会接触一个又一个的住培医生，关于让他们如何深刻掌握理论知识，如何有效的把理论融入实际，如何克服胆怯心理和病患进行沟通，这是我带教工作一直需要不断解决并且完善的问题。我相信播下的种子一定会开出美丽的花。